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SULLE  ALI  DEL  VENTO: 
EVOLUZIONE DI UN’IMMAGINE, TRA OVIDIO ED APULEIO 
 
Europa sale in groppa al toro, che la porterà a nuoto sino a Creta; in due 
bei versi Mosco descrive la partenza della fanciulla, favorita dal vento che 
ne gonfia le vesti (Europa 129-130):  
  kolpwvqh d’ w[moisi1 pevplo" baqu;" Eujrwpeivh" 
  iJstivon oi|av te nho;" ejlafrivzeske de; kouvrhn.  
L’immagine godrà di una certa fortuna: se ne trova traccia nelle versioni 
del mito offerte da Achille Tazio (1.1.12), Luciano (dial. mar. 15.2), Nonno 
(D. 1.69 ss.); in latino, principalmente in Ovidio, che narra di Europa in met. 
2.833 ss. e fast. 5.603-6182. I vari brani presentano paralleli abbastanza 
stringenti, che convalidano l’ipotesi di derivazione da un originale comune, 
probabilmente dallo stesso Mosco3.  
In Ovidio vi sono ovviamente varie peculiarità nella trattazione del tema 
mitologico; tuttavia rimane l’immagine del vento che gonfia le vesti di Euro-
pa: tremulae sinuantur flamine vestes (met. 2.875). Un elegante tratto di 
novità è rappresentato dall’aggettivo tremulae che, oltre a rendere più vivida e 
movimentata la descrizione, pone il manto in una sorta di risonanza spirituale 
con lo stato d’animo della fanciulla che lo indossa, intimorita (v. 873 s. pavet 
haec litusque ablata relictum / respicit) al pensiero di ciò che l’attende. Il 
tema della paura dell’ignoto rimane anche nei Fasti, ma l’espressione risulta 
più pianamente descrittiva; il fulcro è costituito qui dalla bellezza della 
fanciulla (5.608 s. et timor ipse novi causa decoris erat; / aura sinus implet, 
flavos movet aura capillos). 
L’immagine del vento che gioca con le vesti di una ragazza, com’è ovvio, 
si prestava ottimamente anche ad impieghi più generali, non strettamente le-
gati al mito di Europa; in questi casi per lo più la veste non si gonfia come 
  
1 W. Buehler, Die Europa des Moschos (“Hermes” Einzelschriften 13), Wiesbaden 1960, 
difende la lezione w[moisi dei codici contro la congettura ajnevmoisi di Salmasius, accettata da 
molti editori precedenti. 
2 Da ricordare anche il poemetto adespoto Europa (un centone virgiliano), in PLM IV 204 
(= Anth. Lat. I 14 R.); al v. 30 abbiamo obliquatque sinus in ventum auramque patentem. Qui 
Europa si serve di proposito del peplo come di una vela, per facilitare la fuga con l’amato: 
come in Achille Tazio, ma diversamente da Mosco ed Ovidio. Alcuni altri passi paralleli, non 
limitati a narrazioni del mito di Europa, sono riportati in Buehler, op. cit., pp. 24 s. e nel 
comm. ai vv. 129-130. 
3 Oltre al già citato lavoro di Buehler, si veda L. Raminella Manzo, Mosco attraverso i 
secoli, “Maia” 2, 1949, 13-29. 
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una vela, ma si limita a svolazzare ed agitarsi. In Ciris 144 s. (puella...)  
suspensam gaudens in corpore ludere vestem / et tumidos agitante sinus 
aquilone relaxans la descrizione è dotata di una notevole carica erotica; ed 
allo stesso modo Ovidio, in met. 1.527 ss., interrompe brevemente la dram-
maticità della fuga di Dafne inseguita da Apollo: tum quoque visa decens; 
nudabant corpora venti / obviaque adversas vibrabant flamina vestes / et 
levis inpulsos retro dabat aura capillos. 
Ovidio pare dunque assai incline all’impiego di questa immagine, sfruttata 
più volte e con alcune lievi variazioni nelle finalità espressive4. Sulla sua 
scia, comunque, la storia del topos nel mondo romano prosegue; ad essa 
possiamo infatti aggiungere Apuleio, che vi fa ricorso in più di un’occasione. 
È da ricordare anzitutto la pantomima del giudizio di Paride verso la fine del 
X libro delle Metamorfosi, dove Venere è impersonata da una fanciulla le cui 
grazie sono a mala pena velate da un pallio: quam quidem laciniam curiosulus 
ventus satis amanter nunc lasciviens reflabat, ut dimota pateret flos aetatulae, 
nunc luxurians aspirabat, ut adhaerens pressule membrorum voluptatem 
graphice liniaret (10.31.2). Pur senza voler indicare precisi rapporti di di-
pendenza, l’impostazione è qui ancora del tutto ovidiana; il vento (quasi per-
sonificato, curiosulus) si insinua tra le succinte vesti della ragazza, dando 
luogo ad un voluttuoso gioco nel quale esse ora, scostandosi, espongono per 
un momento le sue nudità alla vista del pubblico, ora le si incollano addosso 
evidenziandone le curve5. 
Un impiego originale troviamo invece nella storia di Amore e Psiche. La 
bella protagonista, fatta segno della gelosia di Venere, è stata apparentemente 
condannata a ferali nozze con un mostro orrendo, e a tale scopo abbandonata 
su di uno scoglio. Ma invece di esser divorata dalla bestia, come un oscuro 
vaticinio aveva lasciato intendere, ecco che la fanciulla viene dolcemente sol-
levata da Zefiro: Psychen autem paventem ac trepidam et in ipso scopuli ver-
tice deflentem mitis aura molliter spirantis Zephyri vibratis hinc inde laciniis 
et reflato sinu sensim levatam suo tranquillo spiritu vehens paulatim per de-
  
4 Alcuni altri brani sono indicati da F. Boemer nel commento (Heidelberg 1969) a met. 
1.527: met. 4.673 s. levis aura capillos / moverat; am. 1.7.12; ars 3.301 s. tunicis... fluentibus 
auras / accipit; ars 3.698 accipienda sinu, mobilis aura, veni!; fast. 3.15 s. fessa resedit 
humo, ventosque accepit aperto / pectore. 
5  Un’ampia analisi di tutta la descrizione dello spettacolo in M. Zimmerman-De Graaf, 
Narrative judgement and reader response in Apuleius’ Metamorphoses 10.29-34: the pan-
tomime of the judgement of Paris (in Groningen Colloquia on the Novel 5, 1993, pp. 143-
161). Giustamente l’autrice sottolinea la grande bellezza e la cura poetica del brano. Il 
movimento ciclico ed altalenante impresso dal vento alle vesti ritorna in alcuni dei versi 
dedicati dal Poliziano (Stanze per la giostra 1.105) al mito di Europa, descritto da preziosi 
intagli sulle porte del palazzo di Venere: ... e i be’ crin d’auro / scherzan nel petto per lo 
vento avverso: / la veste ondeggia, e indietro fa ritorno. 
 SULLE  ALI  DEL  VENTO...      245 
vexa rupis excelsae vallis subditae florentis caespitis gremio leniter de-
lapsam reclinat (4.35.4). 
La cura stilistica della quale il brano è fatto oggetto6 si rivela soprattutto 
nelle numerose allitterazioni ed assonanze, con il frequente ricorrere della s 
che sembra sottolineare il dolce sussurro del vento. Ciò che comunque qui 
importa notare è soprattutto come il soffio del vento, che nei vari racconti 
del mito di Europa aveva la funzione – a seconda delle varie versioni – di 
favorire la partenza per mare e/o di sottolineare la bellezza della fanciulla, 
divenga qui un vero e proprio ‘mezzo di trasporto’ aereo. La bellezza di 
Psiche, del resto, è già stata ampiamente descritta all'inizio del racconto 
(4.28); in questo contesto i valori estetici si cumulano, più che sulla prota-
gonista, sul paesaggio naturale, con il graduale ed inatteso trapasso dal locus 
horridus (lo scoglio dove Psiche attendeva la propria fine) al locus amoenus 
(il giardino del palazzo di Cupido)7. 
La novità nell’utilizzo della movenza tradizionale è, probabilmente, ricer-
cata e consapevole. Occorrre anzitutto ricordare che l’immagine del vento 
che imprime una spinta ad una fanciulla gonfiandone le vesti sembra essere 
una caratteristica peculiare, se non esclusiva, del mito di Europa, ben attesta-
ta tra l’altro anche nelle arti figurative8; esistono però anche alcuni indizi, 
sottili ma concreti, che legano il testo apuleiano ai suoi precedenti letterari: 
soprattutto ad Ovidio che, come abbiamo visto, sembra esser stato il princi-
pale ‘traghettatore’ del topos verso il mondo latino9. Per l’espressione refla-
  
6  L’inizio e la fine dei vari libri (ci troviamo qui alla fine del IV) sono sempre molto 
curati in Apuleio, e talvolta impreziosite da citazioni. Tra gli esempi più eclatanti l’incipit del 
libro III commodum punicantibus phaleris Aurora roseum quatiens lacertum caelum 
inequitabat, con l’ovvia allusione omerica ed epica (cfr., fra i tanti, Hom. Od. 9.170 e Verg. 
Aen. 6.535). Riguardo al libro II P. Junghans (Die Erzaehlungstechnik von Apuleius’ 
Metamorphosen und ihrer Vorlage, Leipzig 1932, p. 126) nota che “das Buch endet nach 
alten epischen Brauch... mit dem Nachtschlummer des Helden”; sul passaggio tra il II e il III 
libro cfr. anche L. Graverini, L’incontro di Lucio e Fotide. Stratificazioni intertestuali in 
Apul. met. II 6-7, in corso di stampa su “Athenaeum”. 
7 Su questi argomenti cfr. A. Schiesaro, Il locus horridus nelle Metamorfosi di Apuleio, 
“Maia” 37, 1985, 211-223. 
8 Cfr. la voce Europa di R. Pincelli, in Enciclopedia dell’arte antica, Roma 1960: “l’abito 
di Europa è divenuto un chitone di velo, che nelle rappresentazioni scultoree, pittoriche, su 
gemme e su monete dell’età ellenistica acquisterà sempre più movimento, costringendo E. a 
frenarlo con la mano, così come il velo che le si gonfia a vela sul capo, mentre spesso ella 
appare parzialmente denudata”. 
9 Sui rapporti tra Ovidio ed Apuleio l’analisi più ampia ad oggi è in J. K. Krabbe, The 
Metamorphoses of Apuleius, New York-Bern-Frankfurt a.M.-Paris 1989 (cap. 2 Transfor-
mations: Ovid and Apuleius, pp. 37-81), alla quale rimando anche per la bibliografia prece-
dente. Correttamente l’autrice nota che “Apuleius sees Ovid not merely as a source from 
which to borrow but as a point of departure, more as a challenge to variatio than as an in-
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to sinu si possono richiamare i versi ovidiani già citati, met. 2.875 tremulae 
sinuantur flamine vestes10, e fast. 5.609 aura sinus implet; mentre sensim le-
vatam ricalca semanticamente l’ejlafrivzeske di Mosco, che vale letteral-
mente “render leggero, sollevare”. Tuttavia Apuleio ha con i suoi modelli 
letterari un rapporto assai vario e creativo, e difficilmente si limita alle 
imitazioni più prevedibili; egli fa qui ricorso ad un repertorio più vasto di 
situazioni analoghe, così che, oltre a quello di Europa, anche l’episodio di 
Dafne in fuga da Apollo (met. 1.527 ss., già citati) fornisce al romanzo 
alcuni strumenti lessicali. Il verbo vibrare detto di vesti agitate dal vento 
accomuna infatti i due brani, e non risulta attestato altrove in questo uso spe-
cifico; più genericamente, Ovidio sembra quasi farne un uso formulare per il 
movimento impresso dal vento a oggetti quali canne (am. 1.7.55 ut leni 
Zephyro gracilis vibratur harundo) o spighe (her. 14.39 ut leni Zephyro gra-
ciles vibrantur aristae)11. Altro punto in comune è la mitis aura, in Ovidio 
levis aura: coincidenza degna di menzione in questo contesto, nonostante la 
banalità dell’aggettivazione.  
Come Europa, quindi, Psiche parte sospinta dal vento verso luoghi nuovi 
e sconosciuti, e l’amore di un dio. Non sa però cosa l’attende; amore e nozze 
divine, benché oscuramente preannunciate dall’oracolo, sono ancora al di là 
dei suoi orizzonti, e cominceranno a concretizzarsi solo dopo il sonno risto-
ratore. Il suo atteggiamento, al momento della partenza, è dunque di appren-
sione e timore dell’ignoto: un tratto che l’accomuna anch’esso all’Europa di 
Ovidio assai più che a quella di Mosco, che è molto meno in ansia per il 
futuro.  
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vitation to imitatio” (p. 58). 
10 Questo verso ovidiano, unitamente al brano di Mosco, è brevemente portato al con-
fronto nei commenti ad Amore e Psiche di E.J. Kenney (Cambridge 1990) e C. Moreschini 
(Napoli 1994).  
11 Cfr. anche her. 2.75 ss. ut mare fit tremulum, tenui cum stringitur aura, / ut quatitur 
tepido fraxina virga Noto / sic mea vibrari pallentia membra videres. 
